天津市开发区公安消防支队八大街中队，

是距离“8.12”事故爆炸核心区最近的现役消防队。直线距离不到1500米。

事故发生当晚除了负责接警的战士张梦凡外，中队的其余26名战斗员全部赶赴现场。其中8人牺牲或失联，剩下的战士都身负重伤在医院救治。

八大街中队现在只有张梦凡一人坚守

我们跟随张梦凡，小心翼翼地踩着成堆的玻璃幕墙碎片进入空无一人的中队大楼。

如今的八大街中队满是废墟

走廊尽头，被震落在地的时钟，就定格在了灾难来临的一刻

2015年8月12日22:52

八大街中队接警员张梦凡接到火灾报警。2分钟后，救援出动命令单下达。张梦凡在队中里非常要好的战友訾青海从他手中取走了接警单，随后和全体一起奔向火场。没想到，这成了兄弟俩的诀别。“听周倜说，他俩当时在一起，爆炸把他俩炸开了。周倜后来被救了出来，訾青海没能出来”。“没想到这种事儿会发生在我的身上，在我们的身上”。

最后一张接警单上，只有简单的一些火情信息。其中灾害类型为火灾扑救，灾害等级为一级

就在八大街中队进入现场没多久，爆炸发生了。当时 “队里的门窗和天花板都从我身后飞了出来”。意识到爆炸了，张梦凡立刻把战友们的电话打了个遍，“不是关机，就是正在通话中，没有一个可以接通的，我的心已经凉了一半”。他又对着手持电台喊，嗓子都喊哑了，依然没有人回复。讲完这些，梦凡不自觉的叹了一口气，深深地低着头，我们久久相对沉默，谁也不敢打扰他……

空荡荡的车库

这里摆放的，全是从现场找回的八大街中队的消防装备残骸：烧焦的空气呼吸器、残破的防护服、扭曲的液压剪……每一件都用白布包好

梦凡说，在他们出警的一周前，八大街中队刚刚在支队的比武对抗赛中获得综合排名第一的奖杯，大家都特别高兴，“正商量最近搞一次集体活动庆贺，还没商量好是吃烧烤还是涮羊肉……”张梦凡又不自觉地叹气。

曾经战友们一起在院子里烧烤

第一个传来的噩耗是杨钢被确认牺牲了。“当时就不自觉地走到他的屋子，看着他床上全是天花板和玻璃的碎片，眼角就热了。”

战友们落满碎玻璃的床铺

这段聊天截图在网上一直被广为转载。“刚子走了”说的就是八大街中队的杨钢

张梦凡指着照片告诉我们这就是钢子，1992年7月出生，在出事前刚过完自己的23岁生日

今年钢子最后一次从老家重庆休假回来后，带来了一些家乡的咖啡豆。轻描淡写地说着想看看南方的种子在北方能不能成活，其实心里惦记着大家每天太辛苦，以后可以给大家煮咖啡提神。“我们都调侃他，说活不了！但是他每天都浇水，没想到真的活了”。“还有一个多月，在这里面就能有豆子了”

没有战友、没有出警。只剩一个人的中队里，全是张梦凡跑上跑下的声音：一楼到三楼、大院到菜地。他每天让自己忙得停下来，因为一停下来就会去想战友，在这里到处都是回忆。

但是他不想离开，他要守在这，将失联战友的情况第一时间告诉他们的父母。“家属只知道中队电话，我要安抚他们，告诉他们消息，我怕他们找不到我。”梦凡说，我想为他们做更多的事儿，我想一直在这儿，我也必须在这儿，还要等着受伤的战友们回来。

梦凡说自己每次站在楼道里，就感觉推开门的一刹那，操场上所有的战友都还在，就像做了一场梦。

梦醒了，战友们就全回来了

现在，梦凡每天必做的事儿，就是给钢子种的咖啡浇水。远远地望着那片小黄花，想着钢子跟他们说，等豆子熟了，我给你们磨咖啡。

张梦凡想一直在这儿等着钢子的咖啡成熟。